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Resumen: El eje del texto se establecería en torno a una cierta idea del concepto de ‘puesta 
en escena’ videográfica, en la cual el cuerpo y el espacio se relacionan de modos diversos, 
algunas veces esquivos, otras veces cercanos a su misma existencia como gestos vanos y sin 
consecuencias aparentes dentro de un relato posible ligado a la lógica de la causalidad. La 
idea es entonces establecer y desarrollar una reflexión en torno a esos modos expresivos 
del video, poniéndolos en relación con los modos de inscripción del cuerpo y el espacio 
en la imagen cinematográfica de la tradición narrativa.
Tradicionalmente, las formas cinematográficas dominantes establecen modos estandari-
zados de relacionar cuerpos y espacios según una lógica funcional que responde a una na-
rración de sesgos clásicos. En el campo del video, por otra parte, la inscripción del cuerpo 
en el espacio mediante acciones se ha visto desligada de aquellas necesidades narrativas, 
por lo cual sus funciones se amplían en una búsqueda heterogénea que deja al especta-
dor frente al desarrollo de gestos que muchas veces no responden más que a su propia 
existencia como tales. Gestos vanos. Acciones inútiles. Situaciones injustificadas. Cuerpos 
(humanos o animales) y espacios que establecen relaciones en una imagen que los priva 
de una claridad perfectamente funcional.
El presente trabajo tiene como objetivo poner en relación las formas expresivas del cine 
y el video relacionadas con ese tema puntual, poniendo énfasis en la relación que se esta-
blece entre el espectador y la obra. Desde un breve recorrido histórico por ambos medios 
que sirva para poner en perspectiva el eje abordado, el texto se focalizará en videastas 
argentinos contemporáneos cuya obra configura por sí misma una reflexión acerca de la 
puesta en relación del cuerpo, el espacio, y la mirada que los expresa.
Se abordarán entonces, poniéndolos en relación con otras obras históricas e internaciona-
les, videos de Hernán Khourian, Andrés Denegri, Toia Bonino, y Javier Plano.
Palabras clave: cuerpo - espacio - espectador - obra - puesta en escena.
 
[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 47-48]
(*) Realiza video experimental desde 1998. Se desempeña también en el campo de la teoría 
cinematográfica, habiendo publicado numerosos textos en medios gráficos, publicaciones 
especializadas y libros colectivos. Desde 2004 se desempeña como docente universitario 
(Universidad Católica de Santa Fe, IUNA).
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Introducción. Una cierta idea acerca de la puesta en escena cinematográfica
Hay una aparición indefectible en (casi) toda imagen cinematográfica. Una rasgadura que 
se filtra por cada intersticio posible y se encarna plasmando sus coordenadas entre los 
límites del cuadro. El espacio, inevitable en la representación cinematográfica salvo en los 
casos en que este se avoca exclusivamente a los universos abstractos, se fija en la pantalla 
siempre, y con perseverancia lo hace hasta en su propia ausencia. Se desliza por los plie-
gues de la imagen (de los cuerpos, de los objetos) y se hace presente con obstinación, o 
deja el rastro de su ausencia cuando es negado brutalmente por un exceso en los recursos 
de estilización (la oscuridad absoluta, las abstracciones blancas de Carl T. Dreyer, la ra-
dical ausencia de imagen en Marguerite Duras, Joao Cesar Monteiro y Derek Jarman1). 
Pero aún allí, en ese preciso lugar en que es sometido a la privación de hacerse presente, 
la terquedad del espacio hace que se vislumbre su ausencia como elemento central de la 
imagen. Su desaparición estaría marcada por una necesidad arbitraria ajena a la misma 
imagen. Se trataría de un gesto evidente, de una manipulación, de un acto de prestidigita-
ción exhibido como tal, enunciándose a sí mismo como voluntad negadora de lo evidente. 
Y en esa brutalización de la imagen, el espacio se yergue por sustracción. Si no está allí, si 
no es ofrecido entre los intersticios de cualquier cuerpo/objeto, es porque el principal acto 
en cuestión ha sido el de evitarlo, el de anularlo, el de sustraer su pura presencia a costa de 
enrarecer la imagen del mundo.
Pero es sabido, aún así, hecho presente, el espacio cinematográfico no vale sólo por su 
existencia entre los límites del cuadro. Vale, aún más, por su parte ausente, por lo negado 
en el recorte, por su reflejo imaginario en todo lo que desborda a su propia imagen. Si la 
cámara cercena el mundo del que se apropia, es justamente en ese gesto donde construye 
algo de su mayor potencia expresiva. Es sabido también, la imagen-cine no muestra, sino 
que oculta. O muestra apenas un fragmento pueril a costa de negar el universo entero. Y 
es esa su fuerza, su poder de sugestión. La embriaguez que suscita ante el misterio de la 
revelación negada o al menos diferida. De allí, de ese cercenamiento inevitable, sucede 
entonces que el espacio representado se multiplica en un vasto campo imaginario capaz 
de contener lo irrepresentable, lo que el cine no es ni nunca será capaz de alcanzar. Lo 
irrepresentable en el cine (el horror, el amor), puede encontrarse solamente allí donde su 
misma imagen le pone un límite preciso. Si esos límites son violados, si lo irrepresenta-
ble se encarna en el espacio de lo visible, deviene apenas en su reflejo estéril, su imagen 
opaca, empobrecida hasta la banalidad. El horror y el amor no son asunto de lo visible en 
la imagen-cine, pero sí de su precariedad, de su insuficiencia, de la imposibilidad de dar 
cuentas de ello y de la posibilidad de desenmarcarlos para mejor sugerirlos. Solamente su 
ausencia efectiva podría acercarse a una imagen posible.
El espacio del cine sería entonces el espacio entretejido entre lo representable y lo irre-
presentable. Un espacio íntegramente imaginario constituido por lo visible y lo invisible, 
por lo palpable y lo sensible. Un espacio que, en el cine de la tradición narrativa, inde-
fectiblemente enmarca cuerpos humanos sometidos al mismo régimen de exhibición-
ocultamiento. Pero es allí que el cuerpo, a diferencia del espacio, puede ser contenido en 
su totalidad, o al menos un aspecto (una cara, una fase visible) de su totalidad; en él ya no 
es imprescindible ser sometido al cercenamiento. Y si en ese cine el indefectible espacio 
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fílmico es necesario hasta la obligación, el cuerpo humano por él enmarcado es el rector, el 
eje, el centro de la mirada. De entre ellos, de sus interacciones, de sus fricciones y choques, 
de ese juego algo esquivo conocido como ‘puesta en escena’, emana la posibilidad de lo 
narrativo en el régimen del cine clásico y en sus reescrituras modernas y contemporáneas.
Un cuerpo en la imagen, siempre, en su centro. Un cuerpo que gesticula, que camina, que 
corre, que se agita, que golpea, que recibe golpes, y que habla, sobre todo eso, un cuer-
po hablante que sólo deja de hacerlo cuando resulta imprescindible ejecutar una acción 
operativa al relato. Un cuerpo funcional. Perfecta y meticulosamente funcional inventado 
por la imagen-cine (contemporánea al fordismo) para sostener el peso dramático de los 
grandes relatos.
El cine de la representación institucional jamás lo ha podido (ni lo podrá) evitar: pensar 
en la representación del cuerpo como eje fundamental de su desarrollo; en sus actitudes, 
sus acciones, sus gestos, sus palabras, y en sus afecciones y pensamientos puestos también 
en palabras. Aquella invención de ese cuerpo fordista, cuerpo funcional, absoluta e inevi-
tablemente funcional, de la representación clásica, no representa, en cierta medida, sino la 
lógica de la producción. El cuerpo es un instrumento del relato perfecto, de un mecanismo 
que lo contiene, que lo acorrala y se cierne sobre él para mejor narrarlo. Ese cuerpo, para 
bien y para mal, debe tener una utilidad en la empresa firme de la lógica narrativa. Es casi 
un obrero del relato, de la ficción institucionalizada. Sus acciones y reacciones, y sus pala-
bras asociadas, no pueden sino adscribirse a una estructura presa de una cierta fatalidad, 
de un destino determinado por el efecto de los géneros y por formas delimitadas en las 
exigencias sociopolíticas de los tiempos históricos. 
Ese cuerpo, podría decirse, carece de libertad, y habita preso de un espacio que niega su 
propia existencia fantasmal, su parte ciega, su completud imaginaria, su potencia enrai-
zada en el hecho de ser apenas una parte insignificante de un todo inaprensible. Cuerpo 
y espacio, allí, esbozan la idea de una hipervisibilidad en la que todo es expuesto a la luz 
de la conciencia-cine; ambos son estructurados entre sí por un relato que les otorga una 
completud imposible, o sólo posible a costa de la ilusión y el engaño. Pero es allí, en esa 
imposición, en ese límite y en esa imposibilidad, donde, nuevamente, el cine es capaz de 
reinventarse abriendo huecos, pequeñas brechas por las cuales se filtran destellos de ines-
tabilidad. Allí, justo allí, traspasando esa línea delicada, corriéndose hacia ese otro régimen 
en el cual el gesto de la relación cuerpo-espacio se revela inoperante o improductivo, es 
donde estalla la potencia de lo insondable, la reserva de lo que rehúye a ser apresado y 
domesticado por la intriga.
Históricamente el cine ha ensayado esos desvíos, aún desde el interior mismo del cine 
clásico: Fritz Lang, Otto Preminger, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Alfred Hitchcock, 
Orson Welles, y la lista podría seguir2. Pero también desde fuera, desde una especie de 
periferia precursora de los grandes quiebres de la década del 60. Robert Bresson, Carl T. 
Dreyer, Yasujiro Ozu, y Roberto Rossellini, en distintos años y países, instauran juegos de 
puesta en escena en los que cuerpo y espacio se anudan de modos diversos para trascender 
la lógica del encadenamiento representativo mediante la ejecución de gestos ordinarios, a 
veces innecesarios, a veces desconectados del entorno que ya no los contiene. En ellos, o 
en sus películas, el cuerpo sigue obedeciendo a una especie de mandato externo sujeto a 
las intrigas, pero de un modo más lábil, sin responder del todo a esa lógica de la causa y el 
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efecto, descarriándose ya con el impulso secreto de una banalidad cotidiana para superar 
su rol funcional. Allí, esos cuerpos se abandonan a la dispersión de la errancia seguidos 
en bloque por una cámara que los observa contemplar el espacio de una realidad que los 
supera (Rossellini), o mutan en afección pura al ser inscriptos en un espacio abstraído por 
el blanco pleno (Dreyer), o se avocan a una lucha entre la pureza narrativa de sus acciones 
y el impulso superador de un accionar inanimado (Bresson), o son finalmente diseccio-
nados en sus gestos familiares cotidianos, en medio de la caída que supone habitar un 
espacio que cede a los cambios de una modernidad extranjerizante (Ozu).
Estos autores se convierten en referencia ineludible para (re) pensar los avatares de la pues-
ta en escena después de la caída, esa metamorfosis producida tras la puesta en perspectiva 
del clasicismo cinematográfico por la emergencia de los Nuevos Cines surgidos durante la 
década del 60. Pero cabe preguntarse en este punto, ¿de qué hablamos al hablar de la puesta 
en escena en el cine? Tal concepto está sujeto a usos y abusos diversos, interpretaciones 
superficiales y confusiones diversas. Sin embargo, y pecando también de cierto reduccio-
nismo arbitrario, no sería erróneo pensar en la puesta en escena desde la interacción de 
los cuerpos y el espacio construida por el dispositivo cinematográfico. Cuerpos y espacio. 
Acciones. Interacciones. Lo ya conocido. Pero nada allí (o muy poco al menos) quedaría 
de esa puesta en relación pensada originalmente para el teatro. El anudamiento entre los 
cuerpos y el espacio producidos por el cine no depende ya estrictamente de ellos y de sus 
evoluciones temporales, sino de las diversas configuraciones que pueden adoptar al ser 
asaltados en su existencia y violentados por la puesta en cuadro y por la puesta en sucesión. 
Cámara y montaje. Fragmentación y restitución. La parcialidad del espacio cinematográ-
fico encuentra su afirmación o su negación en la cadena impuesta por el montaje. Es ahí 
donde el espacio se puede mostrar en su absoluta insuficiencia o, por el contrario, ensayar 
una completud dibujada en la mente del espectador por el montaje en continuidad. Y ahí 
también los cuerpos, que se anudan y desanudan de ese espacio parcelado para ser resti-
tuidos a una nueva organicidad. Puesta en escena cinematográfica, una puesta en relación 
de cuerpos, espacios y máquinas que ha transitado estadios diversos en las luchas por una 
cierta idea del realismo o por la realidad de la deconstrucción. El cine moderno ha ensa-
yado muchas, disímiles y brutales. Los excesos pictórico-operísticos de Hans Syberberg, la 
radicalidad de los cuerpos desdramatizados por la palabra en Straub y Huillet, las voces sin 
cuerpo de Marguerite Duras, los cuerpos en bloque relacionándose siempre en las tablas 
de un escenario inexistente en Jacques Rivette, las fábulas de Miklos Jancsó en las que los 
cuerpos se sumergen en una coreografía excesiva y enrevesada, las múltiples operaciones 
de Godard, desde sus primeros años hasta la incorporación de la estética del video, la frag-
mentación y la discontinuidad absolutas en el zapping interminable del cine de Alexander 
Kluge, la indeterminación y la incertidumbre en las historias imposibles de Alain Robbe-
Grillet, los cuerpos y espacios múltiples diseminados en intrigas concéntricas y universos 
coexistentes de Raoul Ruiz, y hasta la exhibición descarnada de la caída de los cuerpos 
cotidianos en John Cassavetes y Maurice Pialat, y la misma caída pero en los cuerpos grises 
ensombrecidos por el fantasma omnipresente de la muerte y la derrota en Phillipe Garrel.
No haría falta entonces reiterarlo, el cine moderno ha ensayado numerosas configuracio-
nes de los posibles anudamientos entre cuerpos y espacios, tan numerosas como brutales. 
En estas formas, las emociones comunes de los cuerpos (y del espectador) se disuelven en 
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otras no categorizables. Lo humano de la representación cede un poco ante la gracia del 
acto creativo, de la manipulación. Ya esos cuerpos no se acoplan al espacio en acciones 
reconocibles fuera del mismo cine. El tercer factor del tríptico cuerpo-espacio-máquina se 
impone sobre los otros, declara su rol rector en estos juegos de la puesta en escena.
Una puesta en escena videográfica posible
Ahora bien, teniendo en cuenta el derrotero histórico de los cuerpos y el espacio en la 
imagen-cine, ¿qué puede pensarse de lo mismo en el campo del llamado videoarte? En ese 
terreno, en principio, resulta algo evidente que el juego cambia un poco, que se corre de 
aquel territorio para explorar otras interacciones que no estarían sujetas a ningún tipo de 
encadenamiento de la lógica representativa propuesta por el cine en sus diversas formas. 
El video, dueño de particularidades intrínsecas emanadas por las mismas características 
de las máquinas en uso, asume de algún modo el desafío de generar otras relaciones ci-
mentadas en las características procesuales de su medio y en los rasgos estéticos posibilita-
dos por sus recursos tecnológicos. Pero aún así, aún teniendo en cuenta las particularida-
des del dispositivo-video y de sus evidentes y hasta insalvables consecuencias estéticas, no 
es menos cierto que el anudamiento del cuerpo y el espacio en todos los gestos posibles ha 
sido ensayado de maneras muy diversas por el cine; y el video, claro, no lo puede ignorar. 
En caso de hacerlo estaría jugando a inventar la rueda en pleno siglo XXI (y podría decir-
se… el videoarte ha inventado muchas ruedas ya en cincuenta años de existencia).
Al desentenderse en general el video de las estructuras narrativas clásicas, el anudamiento 
de cuerpos y espacios se revela consecuentemente en la formulación esporádica de gestos 
vanos, acciones inútiles sin otro destino que el de exhibirse como tales. Gestos esbozados al 
vacío. Acciones sin otra consecuencia que la de conformar o alterar la imagen con su misma 
presencia. La inutilidad, de algún modo, es el estigma de toda acción ejecutada entre los 
límites de la imagen-video, desmarcada ya de su pertenencia a una cadena de gestos clara-
mente significantes en un contexto narrativo. Pero es justo esa aparente inutilidad, la que de 
algún modo arranca al cuerpo humano de la lógica funcional del cine clásico y de la lógica 
deconstructiva del cine moderno para devolverlo ya y definitivamente al terreno de la pura 
presencia. La imagen de un cuerpo, aquí, es eso, la imagen de un cuerpo y nada más eso. 
Ni siquiera sus acciones son ya capaces de otorgarle otro estatuto. Su discurrir en el espacio 
carece de destino, de función, de fin. Un hombre que camina en círculos en su estudio entre 
los límites del cuadro. Otro que realiza juegos simples con las manos y un libro. Otro que 
empuja juguetes a pilas forzándolos hasta agotar el límite de su vitalidad energética. Otro 
que registra con su cámara buscando una imagen imposible. Otro en una actitud cotidiana, 
mirando, hablando, accionando apenas el reflejo difuso de lo intrascendente. Y también los 
animales, humanizados para representar aquellos mismos gestos inútiles, sin consecuencias, 
y ya llevados por la descontextualización al punto más absurdo de la inutilidad perfecta.
La puesta en escena del video revela, en su paradójica trivialidad, las relaciones claras y 
conflictivas entre el cuerpo, el espacio y la máquina, ya que es justamente esa relación la 
que se pone en juego para volcar la mirada espectatorial sobre esa misma puesta en rela-
ción a través del gesto representado. Un gesto autorreferencial. En cierta medida, buscado 
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a conciencia o no, el tríptico puesto en juego convierte a las relaciones que lo anudan 
como el eje de la obra en cuestión. 
La relación establecida entonces en el video entre cuerpo, espacio y máquinas, se reconfigu-
ra en función de la especificidad técnica de este medio. Hay, de algún modo, una puesta en 
escena propiamente videográfica que anuda esos polos para lanzar gestos al vacío de la más 
absoluta indeterminación. Hablar, caminar, golpear, jugar; todo es válido, pero siempre y 
cuanto sea disfuncional en su pura ejecución desnuda. El video perfomático, cultivado tem-
pranamente por Vito Acconci o Bruce Nauman, desvinculaba ya violentamente al cuerpo 
representado de aquella funcionalidad que se le otorgaba habitualmente en el cine narra-
tivo, y lo ubicaba en un espacio cualquiera que se ha vuelto incapaz de actualizar acciones 
concretas y funcionales a un relato. Este cuerpo no es el cuerpo de la pose cotidiana, ni 
mucho menos es el cuerpo ordinario del cine narrativo clásico; no tiene pasado ni linea-
mientos psicológicos ni intriga que lo signifique. Este cuerpo en cambio se exhibe en un 
presente continuo que lo desliga de la historia y lo relaciona directamente con la mirada del 
espectador mediante su accionar vano; en ocasiones hasta lo interpela directamente me-
diante la mirada a cámara y la palabra (como en Acconci). Aquí, ese cuerpo, que es además 
el del mismo autor, es capaz de controlar sus propias evoluciones mientras se observa “en 
directo” en un circuito cerrado de video, y se expone crudamente sin otro motivo ni otra 
función más que la de ofrecerse a la mirada actuando, desprovisto de identidad, puro cuer-
po abandonado a un tiempo continuo y extenuante, y enmarcado en un espacio cualquiera 
definido por los límites de un cuadro inmóvil y obsesivo dentro del cual opera generando 
relaciones banales (pasos rítmicos a través de un cuarto, recorridos geométricos). El cuerpo 
del video, aquí, es un territorio sobre el cual se puede operar (a veces violentamente) para 
desvincularlo de la funcionalidad ordinaria y convertirlo en objeto desnudo de la mirada 
propia y la ajena. Una pura actuación, pero actuación sin marco de referencia, sin relato 
que la incluya y la dramatice, una actuación cuyo único fin es trenzar el cuerpo y el espacio 
para ofrecer eso a la máquina casi como un tributo. En el video se establece un juego de 
relaciones disfuncionales, una puesta en escena anómala que, antes que ‘narrar’ un cuerpo 
en el marco de su historia, lo ubica (o se ubica) en un proceso de búsqueda constante, lo 
pone en situación para descubrir nuevas relaciones no funcionales entre cuerpo y espacio; 
entre el cuerpo, el espacio y las máquinas; y entre todo eso, el mismo autor, y el espectador. 
En el video argentino esa tendencia es abordada por diversos autores que exploran desde 
ángulos múltiples las posibilidades de esa puesta en escena videográfica. Desde la puesta 
en escena estrictamente autorreferencial, donde el propio autor es quien ejecuta acciones 
delante o detrás de la cámara (Hernán Khourian, Javier Plano, Gustavo Caprín3) hasta la 
concepción cercana al diario en video, como registro de lo ordinario en el entorno íntimo, 
cuerpos cercanos (al autor) ofrecidos en actitudes volátiles e insignificantes como testimo-
nio del puro momento extraído del flujo temporal o narrativo (Andrés Denegri), y hasta 
la puesta en relación de cuerpos y espacios que evita directamente lo humano, poniendo 
en su lugar animales ahora humanizados por un gesto impuesto y destinado igualmente 
al fracaso (Toia Bonino). 
Entre estas líneas estéticas, la presencia y la ausencia de los cuerpos en el espacio establece 
en su itinerario el derrotero de esas relaciones disfuncionales. La mirada espectatorial, 
frente a esta esquiva puesta en escena videográfica, es cercada por la imposibilidad de 
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construir relaciones efectivas o utilitarias desde el orden de lo narrativo. La mirada es 
lanzada directamente al vacío, a la indeterminación, a lo inexplicado, a lo injustificado. La 
aparente insuficiencia de estas formas al anudar elementos en la imagen mediante accio-
nes estériles es, justamente, su mayor reserva de potencia expresiva.
Hernán Khourian y la imposibilidad de crear imágenes suficientes
Entre las obras de estos autores argentinos, hay una en particular que podría pensarse casi 
como una declaración, el esbozo de un programa de trabajo que se (re) construye video a 
video. Esa obra es “Esplín o errar o sin embargo” (2007), de Hernán Khourian. En ella, el 
cuerpo y el espacio se anudan en una serie de acciones desconcertantes registradas por el 
ojo de una cámara-prótesis, dispositivo adherido al cuerpo del autor o, en algunos casos, 
transformada en mirada anómala dispuesta desde un objeto cualquiera. La inusual fisica-
lidad de la imagen emerge de la propagación del movimiento del cuerpo de quien filma 
hacia el aparato, y de allí a la imagen misma. Cuerpo, espacio y máquina se enmarañan en 
una entidad única en la que se redescubren las otras potencias de la puesta en escena del 
video. La imagen en la que se anuda aquel tríptico, se presenta como pura superficie de 
prueba y error en la que se inscriben objetos y acciones que desafían a la posible construc-
ción de un sentido. Tres frutas sometidas a la búsqueda infructuosa de una composición 
pictórica. El polvo visibilizado por la luz. Un mapa. Una imagen del exterior transmitida 
por una cámara de vigilancia (la torre Eiffel). Esa misma imagen vista desde una ventana 
con el zoom digital de una cámara que exhibe su textura digital, su materia evanescente, 
su (in)materialidad. Una esfera navideña espejada. Una postal con la inscripción “¿Quién 
soy yo?” (en francés). Una mirada inhumana errática (casi animal, y de animal pequeño, 
como de ratón) que recorre la intrascendencia de lo distribuido sobre el piso (las patas de 
una mesa, unas botas, los zócalos). Y entre los objetos, las acciones inútiles, impensadas; la 
perfecta inutilidad de unos gestos lanzados al vacío de una búsqueda errática en aparien-
cia sin sentido, sin más razón que la misma de ser expuestos para no comunicar nada, para 
obstruir la mirada del espectador, para desafiarlo o frustrarlo definitivamente. Nada hay 
(o al menos no parece haber), en esos gestos/acciones; nada más que su propia existencia 
destinada al fracaso o, en todo caso, a la negación absoluta de una justificación funcional 
dentro de un relato posible. Todo, aquí, parece ejecutarse para nada. Si hay relato, es el 
relato de una imposibilidad de construirlo, de otorgarle una unidad capaz de producir un 
sentido claro. Y lo curioso es que allí, justo allí, en esa falta, en esa aparente inoperancia de 
la puesta en escena, surge una ‘otra cosa’ capaz de hablar o interpelar más allá de su sig-
nificación evidente, o sea, más allá de no decir nada. Pero es que en esta puesta en escena, 
o en esta puesta en situación espacio/temporal, las acciones banas revelan una especie de 
insatisfacción frente a la búsqueda de lo que no se conoce, lo que se ignora, y que por esa 
misma razón ni siquiera se puede buscar de modo efectivo. ¿Cómo buscar lo que no se 
sabe? ¿Dónde? No hay forma. Mover unas frutas construyendo una naturaleza muerta en 
mutación constante. Recorrer un mapa. Transitar nerviosamente el piso desde la mirada 
de un ‘ratón’. Mirar una imagen. Construir otra similar. Jugar con postales que me interro-
gan irónicamente desde ese breve texto. Y romper con una violencia inesperada esa esfera 
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reflejante en un gesto que, por sus características, se convierte de inmediato en un centro 
posible, un atisbo de algo sólido donde asirse por un instante; sólo un instante. Pero un 
instante que hace metástasis sobre el resto de las imágenes (las ya vistas y las que se verán).
Lo que emerge con claridad en ese momento de ruptura (literalmente, ruptura de la esfera 
y ruptura en el video), es la imagen posible (o imposible, sería más acertado) de ese otro 
que intenta hablar video en primera persona. “Yo”, quien enuncia, quien busca, quien mira 
y quien es mirado a la vez, quien se muestra y se oculta en un mismo gesto. “Yo”, el otro; 
Khourian o quien sea, un ser inaccesible. Desconocido. Aquel que se pone en situación 
en ese espacio cerrado de su atelier jugando a mostrarse y ocultarse a través de acciones 
estériles, desarraigadas de este territorio del sentido claro y seguro, de la comodidad del 
espectador frente al relato cerrado. Y es que allí, en esa acción, en esa imagen, es la imagen 
del mismo realizador la que se ofrece reflejada sobre la esfera plateada. Y es su propia ima-
gen la que se rompe en pedazos por efecto de su misma violencia. Y es su misma imagen 
después, la que manipulada por sus propias manos exhibidas en el juego con los pedazos 
de la esfera, la que revela esa incapacidad de ofrecer una imagen unitaria, válida, posible, 
suficiente. ¿Quién soy yo?, decía un texto borrado en la acumulación de acciones. Y en otro 
momento sus manos pintan de marrón/podrido la fruta que aún no se ha descompuesto, 
como tratando de forzar el tiempo. Y en otro el espacio cerrado es recorrido vertiginosa-
mente desde una mirada no humana sin encontrar nada relevante de lo que dar cuentas. 
Y en otro el exterior es referenciado mediante una imagen desnuda (la web o el zoom) o 
un mapa. Y en otro un viaje relámpago en subte nos devuelve al mismo interior sin haber-
nos sacado nunca, como un violento y desconcertante efecto boomerang. Y todo en París, 
Francia, donde esta errancia absurda se configura en un espacio mínimo en el que parece 
imposible perderse, pero aún más, en el que parece imposible encontrarse. ¿Quién soy yo?, 
¿o él? ¿Dónde y cómo buscarse o encontrarse? 
En este video, las acciones que involucran cuerpos y espacios desde la máquina, pasan a 
asumir el grado de actuación pura en primera persona, desligada de cualquier circuito 
narrativo que le otorgue una significación más allá de su misma presencia, de la misma 
ejecución del gesto en cuestión. Y es esa puesta en escena, en su propia desnudez, la que 
pone en relación dos movimientos simultáneos entregados a un juego esquivo de cruces 
y desvíos, de nudos y alejamientos. El primero, el movimiento de la imagen misma puesta 
en marcha mediante las acciones, se niega a ser administrado desde la lógica del sentido 
y se entrega puramente como tal, como un movimiento que sólo responde al impulso 
de su existencia innecesaria, sin más exigencia que la de hacerse presente. El segundo, el 
movimiento mental suscitado en el espectador, es un movimiento tullido, una evolución 
que renguea en una búsqueda que se trunca permanentemente y deviene en errancia. Pero 
allí la puesta ensaya violentamente dos cruces posibles, dos nudos en los que ambos mo-
vimientos se rozan y generan una nueva perspectiva sobre el conjunto: la esfera reflejante 
que se quiebra con la imagen del autor y la postal con la leyenda “¿Quién soy yo?”.  El cuer-
po, el espacio, la máquina, y el autor, se entrelazan repentinamente y segregan un tercer 
movimiento que se presentará de modo intermitente, como una erupción esporádica que 
cambia las reglas del juego establecidas al comienzo y como un desafío apenas esbozado.
Esta gestualidad maquinística es trabajada por Kohurian en gran parte de su obra. “Puna” 
(2006), de todos modos, es el video más cercano a la propuesta de “Esplín…”, aunque 
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difiere un tanto de éste al ofrecer la posibilidad de visibilizar un objetivo, de atisvar en su 
transcurso la idea de que las acciones ahora se ponen marcha con un fin determinado. 
“Puna” se presenta entonces como la construcción en proceso permanente de una imagen 
posible de ese territorio demarcado por el mismo título. Y allí es donde se produce el 
desvío posible: frente a quien ‘filma’, hay un objeto determinado, reconocible, la Puna, lo 
cual pone en juego la posibilidad más clara de una intención. Si la sucesión de acciones 
articuladas mediante una imbricación profunda hombre-máquina-mirada no se alejan 
nunca de la evidente autorreferncialidad, el paisaje retratado y los ritos que en él se en-
marcan asumen la posibilidad de otro destino para las imágenes. El juego de la puesta en 
escena es similar. El decurso de la prueba y el error. La exhibición del mismo proceso de 
búsqueda y construcción de una imagen. La interrogación de lo posible y lo imposible de 
esa imagen, la interrogación acerca de lo que es capaz de construirse en ella y a través de 
ella, de sus alcances y sus imposibilidades. De algún modo, en esta especie de díptico, se 
elabora una idea acerca de los límites de la representación audiovisual, del fracaso confi-
gurado en la imposibilidad de construir una imagen suficiente más allá del testimonio de 
la mirada propia mediatizada por las máquinas. Pero “Puna”, aún así, contiene la evidencia 
del germen del gesto puesto en marcha, el trazo visible de un posible objetivo; allí, la Puna, 
se mantiene como centro de la imagen, conformándose en las variaciones audiovisuales a 
las que se ve sometida como el objeto excluyente de la mirada. Si las acciones ejecutadas 
se revelan vanas o infructuosas, lo hacen finalmente por la imposibilidad evidenciada de 
construir una imagen definitiva de ese paisaje. “Esplín…”, al contrario, desnuda las accio-
nes eliminando ese objeto de la representación. Una habitación cerrada no es la Puna, no 
configura en apariencia la justificación de esa búsqueda, y en ese corrimiento se convierte 
en el marco perfecto para una interrogación ahora lanzada a la indeterminación. Sólo el 
gesto, las acciones estériles; espacio, cuerpo, y cámara, anudados ahora desde una mirada 
que no deja de construirse en el vacío o frente a él.
Javier Plano y el juego como acción insuficiente
Ese anudamiento de la puesta en escena autorreferencial que traza el destino de gestos 
imprecisos, encuentra eco también en la obra de Javier Plano. “PMP” (siglas que refieren 
a portable media placer), de 2009, desarrolla en una única imagen sin cortes una curio-
sa operación de montaje ligada a la construcción descarnada de un simple mecanismo 
perfomático de enunciación. La imagen encuadra, sobre una mesa (aunque esa superficie 
podría ser también la del piso), un reproductor multimedia portátil apagado. En su visor 
se reflejan un ventilador de techo en funcionamiento y la lente de una cámara. Al cabo de 
pocos segundos una mano entra en cuadro y acciona el dispositivo para reproducir una 
ficción cinematográfica que transcurre en Corea. A partir de ese gesto inaugural, y durante 
los veinticinco minutos que dura el video, el encuadre permanecerá invariable y sin cortes, 
pero produciendo en su interior un montaje de imágenes a través del intercambio y la 
manipulación de diversos dispositivos reproductores portátiles que son sacados de cuadro 
para introducir uno nuevo con nuevas imágenes. El archivo que se va conformando en 
el proceso incluye extractos de cine, TV, publicidad gráfica, videojuegos, porno amateur, 
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e informes institucionales; todo referido a la construcción de una imagen mediática del 
continente asiático. En el centro, partiendo la estructura en dos, “Hiroshima mon amour” 
(1959), de Alain Resnais y Marguerite Duras, establece el eje discursivo mediante aquel ya 
mítico diálogo entre los amantes: 
- No has visto nada en Hiroshima. Nada.
- Si, lo he visto en los noticieros…
Si bien el eje del discurso se establece aquí claramente en torno a esa configuración ex-
tranjerizante de una imagen de oriente plagada de estereotipos y lugares comunes releídos 
desde occidente, el hecho que hace virar esa disposición del material es la puesta en escena 
montada como un dispositivo perfomático, donde quien se encuentra tras la cámara in-
terviene en el cuadro con sus manos visibilizadas intercambiando y accionando los repro-
ductores para generar un montaje disfuncional. Un montaje que trastabilla en su propio 
accionar exhibido produciendo, en lugar de un nexo entre las imágenes diversas, una dis-
tancia insalvable cuyo abismo no llegan a llenar las manos que intercambian dispositivos 
a la vista y sin reparos. Dispositivos que, además, podemos intuir de fabricados en China.
Este dispositivo montado por Javier Plano en “PNP”, se extiende y se desvía posteriormente 
en otros de sus trabajos posteriores, replanteando aquel gesto inaugural de la puesta en 
escena perfomática para llevarla a un territorio en el que lo lúdico comienza a destituir toda 
posible lógica de las acciones presentadas. La idea del juego allí, entonces, irrumpe con cier-
to descaro patentizándose en acciones establecidas en el impreciso límite entre la ingenui-
dad y la perversidad. El deterioro, la destrucción, y la muerte, asoman anudados en puestas 
en escena que flirtean con el sinsentido y el fracaso como finalidad posible de los juegos.
“Una pila de vida” (2010) es el que más claramente establece las coordenadas sobre las 
que se dispondrá este accionar. A diferencia del gesto construido por Khoruian, en el que 
el arrebato de cuerpo en sus temblores y su violencia transmitía una fisicalidad palpable 
a la cámara concebida por momentos como prótesis, Plano elige constituir siempre una 
especie de imagen que actúa como una subjetiva algo anómala. Anudamiento descentrado 
y frío entre su propia mirada y la cámara, que en su sequedad establece un punto desde el 
cual ambas comparten el campo visual, un campo casi inamovible, a medias humano y a 
medias maquinístico, en el que sus manos irrumpirán repetidamente para forzar el juego. 
Y es ese campo anómalo, distante y cercano, humano y tecnológico, el que contiene, en 
este caso, una serie de juguetes que serán sometidos al arduo trabajo del agotamiento, de la 
extinción de su propia vitalidad. El autor (y con él, el espectador) primero los observa en su 
funcionamiento básico: un jeep a control remoto, un tren musical, un avión, y una consola 
de juegos. Rápidamente esas acciones programadas y limitadas declaran toda su monoto-
nía (el trencito musical pasa rápidamente de ser gracioso a ser absurdo, y finalmente intole-
rable), y con la progresiva intervención del autor que los fuerza continuamente a variar sus 
funciones y a seguir su curso, se comienza a percibir la finalidad de ese gesto, que no es otra 
más que la de forzar a esos juguetes a funcionar hasta agotar el último resto de la energía 
que los mueve. Hasta matarlos, se diría. No son entonces aquí las acciones realizadas las 
que se presentan como carentes de finalidad, sino que por el contrario es el mismo objetivo 
de éstas el que se desvincula de toda posible funcionalidad y de toda lógica operativa. Ago-
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tar entonces la vitalidad de los juguetes por el sólo hecho de observar (y hacer observar) 
el lento progreso del deterioro. Sólo eso, una especie de gesto infantil que evidencia su 
perversidad. El juego por el juego mismo, pero ahora desvirtuado, ya que el anudamiento 
cámara-cuerpo-juguetes revela la existencia de otra finalidad que rebasa lo simplemente 
lúdico del hecho. Ese juego algo perverso, aquí, no está sólo para ser jugado en la intimidad, 
sino para formar parte de una puesta en escena que se conforma en el proceso mismo, en 
un tiempo que se prolonga solamente para exhibir su progreso forzado hacia la extinción. 
El objetivo de las acciones se alcanza satisfactoriamente, como era de esperar, lo que ahora 
se torna frustrante y desestabilizador es la lógica misma del mecanismo puesto en marcha.
Hay en los videos de Javier Plano una especie de violencia liberadora atemperada por el 
placer infantil de lo lúdico (o a la inversa, una ingenuidad infantil desvirtuada por una vio-
lencia punk). Una especie de ingenuidad anárquica, una vocación revulsiva, una actitud tan 
sutilmente destructiva como cargada de un humor salvajemente cáustico. En “5 acciones 
(sobre la memoria colectiva)”, también de 2010, pone en funcionamiento un dispositivo 
similar, pero aquí son las páginas arrancadas de libros escolares de historia argentina los 
que se ven sometidos a un maltrato obstinado en una serie de acciones diversas que ponen 
en perspectiva mediante el absurdo la funcionalidad de dichos textos. Finalmente, en “El 
proceso de duelo - Pulsión de muerte” (2012), video que parece conformar casi el cierre de 
la serie de los ya mencionados, realiza un movimiento dramáticamente inverso al de “Una 
pila de vida”. Aquí, el ‘juguete’ en cuestión ya ha agotado su vitalidad, y desde allí se pone en 
funcionamiento una lógica inversa que devela ya claramente su absurda vocación destinada 
al fracaso. Las acciones exhibidas desde el dispositivo montado se declaran absolutamente 
insuficientes, vanas, grotescamente inútiles. Y es que se trata ahora del cadáver de una pa-
loma sometido al trabajo infructuoso de volver a hacerla volar mediante el uso de cañitas 
voladoras atadas a sus alas. Desvinculando el gesto lúdico del puro juguete y enlazándolo 
ahora a un cuerpo muerto, el juego propuesto revela su otra intensidad solapada. Esa pul-
sión de muerte enunciada en el título, y que ya en los trabajos anteriores enturbiaba la falsa 
inocencia del juego infantil, en éste se hace patente de forma a la vez solemne e hilarante. 
Sobre el final, claro, se certificará lo ineficaz de la tarea emprendida. El pájaro muerto no 
volverá a volar. Y sólo quedará volarlo en pedazos con otro explosivo navideño para sellar 
la idea del fracaso. El niño, harto ya de fallar, rompe su juguete.
La puesta en escena ejercitada en estos videos patentiza entonces, en su aparente trivialidad, 
esas relaciones conflictivas entre el cuerpo, el espacio y la máquina, ya que es nuevamente 
esa relación hecha explícita la que se pone en juego como fin predominante del proceso 
creativo. Hacer y observarse haciendo en el proceso de prueba y error, en el progreso mismo 
de la construcción. Poner el cuerpo en relación al espacio y a la cámara en un gesto elocuen-
temente autorreferencial. En cierta medida, buscado a conciencia o no, el tríptico cuerpo 
(propio)-espacio-cámara puesto en juego convierte a las relaciones que lo anudan en el 
eje de la obra en cuestión. Pero si Hernán Khourian en su obra centra la idea del proceso 
exhibido en la imposibilidad de crear imágenes suficientes, Javier Plano se desliza hacia la 
construcción de acciones que se autodeclaran improductivas por el sólo hecho de que su 
objetivo parte de una concepción absurda, de una idea enarbolada como un proyecto per-
fectamente inútil. Los juguetes agotan su vitalidad energética, las páginas de los libros vue-
lan desde un edificio como papel picado; la paloma muerta, en cambio, no logra alzar vuelo, 
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ahí la finalidad revela sus propios límites. De todas formas, que el objetivo planteado sea 
alcanzado o no, finalmente, se revela entonces como algo secundario. Lo que emerge con 
fuerza desde allí es la obstinación en llevar adelante acciones insuficientes motivadas por un 
puro placer infantil, salvaje y lúdico, pero también destinado irrevocablemente al fracaso. 
Un fracaso sellado con elocuencia cuando el pájaro muerto vuela en pedazos y parece cerrar 
allí esta serie de videos enraizados en la forma de lo lúdico como ejercicio perturbador.
Toia Bonino y las fábulas improductivas
A través de esa mirada en la que el animal pasa a ser el objeto de las acciones ejecutadas, 
es posible realizar un pequeño rodeo para establecer otro punto en el que esta idea de 
puesta en escena videográfica continúa cartografiando otros territorios posibles para el 
devenir de los cuerpos representados. Las ideas de lo anómalo, lo infructuoso, lo inútil, lo 
disfuncional, lo destinado al fracaso, parecen atravesar siempre estas formas supeditadas 
a un principio de indeterminación avocado a la frustración espectatorial. Si los cuerpos 
son expuestos en su accionar, ese mismo accionar se anuda con la cámara y el espacio en 
un juego algo opaco, en un proceso de búsqueda que no asume un rol claramente fun-
cional dentro de algún tipo de estructura narrativa. Y también resulta evidente que, con 
cierta obstinación, todos estos trabajos plantean la fragmentación del espacio y el cerce-
namiento del cuerpo como principio estructural, como base en apariencia ineludible para 
la construcción de la imagen y el relato posible de lo indeterminado y lo incompleto. Si la 
totalidad no es aprehensible, tampoco lo será la parte. El desencuadre, en cierta medida, 
instituye desde la misma imagen esa idea de la incompletud y la insuficiencia. Y es que 
no sólo ya el espectador se enfrenta a sus límites, sino que la imagen misma declara su 
precariedad, su imposiblidad de formar parte de un todo coherente y cerrado más allá del 
mismo proceso de búsqueda y construcción autorreferencial al que se ve sometida.
En los videos de Toia Bonino, y volviendo tras el pequeño rodeo a la cuestión de los ani-
males incluidos en la puesta en escena videográfica, se establece como principio la cons-
trucción algo desestabilizadora de fábulas disfuncionales. Fábulas sin moraleja, fábulas 
que eluden toda intencionalidad didáctica, pero que no abandonan su forma enunciativa 
primigenia en la que los animales son humanizados dentro de estilizados escenarios de 
sesgos fantásticos. Lo que se torna perturbador o frustrante en estos videos es, entonces, el 
propio hecho de que la forma familiar de la fábula sigue siendo perfectamente reconoci-
ble, pero no así su intención moralizadora. En cierto sentido aún hay fábula, pero en otro, 
claramente no pueda haberla.
Las fábulas improductivas de Bonino se construyen alrededor de los especímenes de las 
granjas articulando con brutalidad un relato sobre la delicadeza plástica y la violencia 
primitiva. La fábula de la gallina, del cordero, del cerdo, y de la vaca. Cuatro fábulas insufi-
cientes en las que los personajes se niegan a ser humanizados para establecer el pertinente 
discurso didáctico. Si el gesto humano es impuesto por la fuerza, se revela siempre mayor 
la potencia animal que no reconoce el lugar de las expectativas humanas puestas en juego 
por el gesto. Y esa otra potencia suscitada es siempre destructiva (sólo en términos hu-
manos, claro está), una potencia avasallante que genera un doble movimiento de líneas 
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paralelas: la ceremonia de los rituales humanos, por un lado, y por el otro, el puro instinto 
animal que desconoce y subvierte tales arbitrariedades del rito social puesto en escena. El 
doble movimiento de estas líneas produce, inevitablemente, la posibilidad o la idea de un 
cruce, de una intersección, y ese punto de choque no es otro más que el terreno de litigio 
de lo absurdo propuesto, de lo imposible, el territorio esquivo en el que la fábula estalla 
y se autodeclara evidentemente defectuosa, absolutamente improcedente. Pero aún así, 
aún concibiendo la contradictoria posibilidad de la existencia paradójica de una fábula 
sin moraleja, ese doble movimiento también instituye otro plano significante en el que lo 
humano y lo animal, en su imposible convergencia desde lo pautado socialmente, esbozan 
la permanencia del infructuoso gesto inaugural en la relatividad de la violencia exhibida; 
que ya se presenta tanto como simple expresión del instinto animal y a la vez, desde la 
perspectiva humana, como brutalidad injustificada.
Estos procedimientos se evidencian ya en “Jauría” (2008), el primero de la serie, donde 
la fragmentación excesiva y la idea de la parte por el todo como forma dominante de la 
imagen dejan entrever primero la incomodidad suscitada por la dificultad en el recono-
cimiento de las acciones, ubicando además inicialmente al espectador en el rol de voyeur, 
dejándolo espiar apenas a través de unos orificios indiscernibles. El detalle algo descentra-
do y el ambiente sonoro se articulan, sin embargo, estableciendo el entorno claro de un 
gallinero. Nada demasiado significativo. El relato posible se suspende en una observación 
enrarecida por el predominio del fragmento y por el balbuceo del montaje. Pero es allí 
que el conflicto se suscita cuando se evidencia una arbitraria intervención humana en ese 
universo animal. A las gallinas se le arrojan unas flores mientras picotean todo lo que se 
encuentra en el piso. Luego, y ya dejando ver las manos (de la autora) que intervienen en 
el desarrollo, se arrojan unas bolitas. Allí el relato se enrarece. Sobre la contemplación del 
accionar animal se acopla la intencionalidad opaca de una acción humana cuyo objetivo 
no parece ser otro que la misma intervención. Tras la posterior muerte de una de las galli-
nas, la fábula improductiva se desliza violentamente hacia otros territorios. El cadáver, ya 
desplumado y desangrado, se deja sobre el piso para, primero, rodearlo de flores en un in-
congruente gesto fúnebre, y para después dibujar su silueta como se hace en las escenas de 
los crímenes. Desde allí, desde esa irrupción desestabilizadora de la significación humana 
en ese universo animal sin códigos morales, la muerte adquiere otros sentidos y ese límite 
entre el instinto y la brutalidad se desdibuja para teñir el gesto animal de un peso más que 
humano. El cuerpo de la gallina muerta, finalmente, será devorado por las otras gallinas 
(la jauría, casi una plaga zombie, una horda caníbal) en una situación que se deja invadir 
por un tono incómodamente brutal. Así, la forma de la fábula humaniza a estos animales, 
pero la intención se suspende anulando la posibilidad de la moraleja, activando en cam-
bio el mecanismo de una mirada espectatorial que trastabilla frente a la convergencia de 
intenciones contradictorias imposibles de anudar en un único gesto.
En “Festividad” (2009), son dos corderos los que se ven sometidos a una infructuosa hu-
manización cuando se los insta a participar de una celebración absurda. Los animales 
intentan comerse los bonetes y rechazan la fruta servida con anárquica serenidad, nada 
reconocen en estos elementos que los haga formar parte del rito propuesto. “El jardín de 
las delicias” (2010) retoma esa idea para desarrollarla en otras líneas. Aquí el espacio de 
la fábula es el chiquero y los personajes unos cerdos. Desde la referencia a la obra de El 
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Bosco pone en perspectiva los conceptos del pecado, el placer y la muerte estableciendo 
nuevamente ese terreno de litigio entre el rito humano y el instinto animal.
La puesta en escena ensayada en estos videos establece primero un conjunto balbuceante 
mediante la exacerbación de la fragmentación del espacio y de los cuerpos y, también con 
cierta recurrencia, mediante la separación de las imágenes en breves interrupciones en 
negro que parecen negar al montaje como una operación capaz de restituir una unidad 
totalizadora. La mirada puesta allí en juego, descentrada y atenta al detalle arrancado de 
su entorno, se vuelve después sobre sí misma cuando exhibe directamente las acciones hu-
manas que intervienen el universo animal; unas manos que entran en cuadro para forzar 
del algún modo la situación mediante gestos sencillos como incluir nuevos materiales en 
la escena. Si bien esos universos se encuentran ya alterados desde la construcción de una 
escenografía que incluye elementos extraños, la irrupción del gesto que fuerza la situación 
redirecciona la propuesta hacia la imposición infructuosa de un simbolismo ajeno a la 
vida animal; un ejercicio simbólico negado por los mismos animales, en una clara e invo-
luntaria oposición a la determinación humana. 
En estos videos de Toia Bonino se construye una puesta en escena anómala, híbrida. Sub-
yacen siempre una especie de teatralidad desarticulada y un vuelo cinematográfico velado. 
Los actores se niegan a participar del teatro propuesto, y la articulación del cine no alcanza 
para restituir la unidad del relato posible. Lo que queda, entonces, es la acción obstinada 
de quien compone la puesta en escena para trascender ambos medios enunciando, en una 
primera persona algo sesgada, lo infructuoso de su determinación. La idea del fracaso, 
nuevamente, se erige como un acto trascendente que pone en perspectiva los deseos y las 
frustraciones del espectador enfrentado a un acto discordante, absurdo, y tan delicada-
mente bello como brutalmente violento.
En “Deshoras” (2012), la teatralidad de la puesta se disuelve en un gesto contemplativo 
mucho más despojado, en el cuál se afirma con más fuerza esa mirada autorreferencial 
declarada en el anudamiento del cuerpo, el espacio, y la cámara-ojo autodeclarada. Aquí 
ya no hay fábula posible, sólo el intento de elaborar dos puntos de vista incongruentes, 
humano y animal, que convergen finalmente enfrentados en el ojo de la vaca que llora, 
exhibiendo el reflejo difuso de la autora en el mismo acto del registro.
Andrés Denegri y la fugacidad del gesto cotidiano
La obra de Denegri escapa un tanto a los lineamientos desarrollados en los videos de los 
artistas precedentes en su relación con la puesta en escena de acciones autorreferenciales. 
Sin embargo, su concepción de la imagen-video, atraviesa unas coordenadas de un orden 
conceptual aledaño, diverso pero a la vez cercano. Aún contemplando la diferencia entre 
sus distintas obras, es la puesta en escena de la mirada, y con ella de quien mira, lo que se 
establece como eje principal y como foco de interés.
En “III Momentos” (1998) se espían a través del zoom de una cámara de video las acciones 
cotidianas de quienes habitan un edificio cercano. La exposición descarnada de la intimidad 
ajena y la textura de la imagen rota por el zoom digital excesivo, redireccionan sin embargo 
el interés de lo observado hacia el rol de quien observa. No se trata tanto aquí del hecho de 
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exhibir lo íntimo ajeno, sino en cambio de poner en relieve la actitud de quien viola esa inti-
midad. La mirada propia es el eje, desmontar esa mirada frente al espectador y producir una 
especie de transferencia en el rol de voyeur. Lo observado, en última instancia, es secundario.
“Grito”, de 2006, es el que más se enlaza con aquella idea del anudamiento cuerpo-espacio-
cámara mediante la puesta en escena de acciones autorreferenciales. Aquí a lo que se asiste, 
es al presente de la revisión de un pasado familiar. El gesto, en cierto sentido, es paralelo al 
de “III Momentos”. No es entonces ese pasado familiar el centro absoluto y excluyente de 
la puesta, sino en cambio la actitud de quien intenta procesarlo revisando home movies y 
generando alteraciones en esas imágenes de la memoria familiar. Lo que vemos, aunque 
sutilmente velado en un fuera de campo casi permanente, es al mismo autor accionando el 
dispositivo de proyección. Rearmando el entramado de las imágenes en el mismo proceso 
de reconstrucción de la memoria y de construcción del video.4
Hay, sin embargo, un giro interesante en su propuesta que comienza a establecer otros pa-
rámetros para la enunciación de esa mirada plenamente subjetiva concebida como base de 
la imagen creada. El giro, aunque anunciado en videos anteriores, se da más clara y rotun-
damente con “Colonia” (2008), un breve video de dos minutos y medio que deja estable-
cidas las pautas para desarrollos posteriores de una técnica particular aplicada a un tema 
preciso: la secuencia fotográfica puesta en movimiento como un intento poéticamente 
infructuoso de aferrar la fugacidad de los vitales gestos cotidianos. En este caso, una situa-
ción mínima, intrascendente, apenas alguien que observa el río. La imagen tartamudea en 
un movimiento tullido que nunca llega a concretarse con fluidez, exhibiendo en cambio 
un medio camino entre la inmovilidad de la fotografía y el falso movimiento del video. La 
foto, como en Roland Barthes, parece intentar capturar y retener ese instante vivido, pero 
para que ese momento se pueda restituir con algo de su intensidad primigenia, es nece-
sario paradójicamente que el video la deje pasar y torne infructuosa su intención. El ins-
tante se hace evidentemente fugitivo, y el gesto improductivo de quien intenta vanamente 
retenerlo revela allí toda su poética contradicción. No será posible retenerlo, claro, pero 
allí mismo, entre las grietas de esa imposibilidad, es que asomarán a veces relumbrones de 
una ‘verdad’ generalmente oculta. Una verdad improbable patentizada en la sensibilidad 
esquiva de un gesto ordinario o en una palabra impensada.
“Llueve en Mar del Plata” (2011) asume ya con desprejuicio y radicalidad esa propuesta. 
Si en “Colonia” no estaba del todo clara la pertenencia del autor al momento observado 
más allá de su misma mirada, en este declara con intensidad la pertenencia a un espacio 
construido desde la adscripción al entorno afectivo más cercano. Y es que se trata de eso, 
apenas de eso. Una colección de momentos vividos entre amigos. Situaciones cotidianas y 
en apariencia absolutamente intrascendentes. Diálogos pasajeros. Risas. Una lluvia que se 
oye pero nunca se ve. Unos paisajes marítimos. Y esa lucha entre la foto y el video, entre lo 
fijo y lo móvil, balbuceando en ese mismo movimiento anómalo la melancolía de la pér-
dida y la alegría de la recuperación. Y allí, en esa puesta en valor de lo íntimo y lo pasajero, 
se abren esas brechas fugaces por las que se asoma violentamente el estallido sensible de lo 
cotidiano. Algunas veces una imagen, de esas que se detienen en una pose fugaz pero que 
al mismo tiempo son absorbidas y borradas por el movimiento. Otras veces una palabra, 
esa palabra que en el momento puede haber pasado como una expresión aleatoria o vacía, 
pero que adquiere en este contexto la relevancia del gesto revelador. “Llueve al revés”, se 
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oye decir por una voz femenina, y lo absurdo de tal afirmación revela de un golpe certero 
el valor sensible del más ordinario de todos los gestos.
Posteriormente a “Llueve en Mar del Plata”, Denegri comienza a desarrollar un proyecto 
junto a Gustavo Caprín: “This is just to say”. Se trata básicamente de una correspondencia 
semanal entre ambos videastas. Videocartas que van estableciendo un diálogo posible en-
tre Argentina y España, desde la perspectiva de la intimidad, la confesión, la fraternidad, y 
el comentario irónico. Andrés Denegri, en sus videocartas, trabaja fundamentalmente so-
bre la línea de los videos mencionados. Aunque prescinde en muchos casos del recurso de 
las secuencias de fotos, el eje sigue siendo el intento de eternizar lo sensible del momento 
cotidiano experimentado en el entorno afectivo.
Si bien esta idea desarrollada por Denegri parece alejarse un tanto de lo planteado por 
Khourian, Plano, y Bonino, comulga sin embargo en el gesto inaugural que la sostiene y le 
da sentido. No son aquí sus acciones puestas en imagen las que intervienen el espacio (no 
se verán, como en los anteriores, sus manos interviniendo la puesta para construirla en 
ese proceso), sino que en cambio su gesto autorreferencial, su acción puesta en juego, es la 
de observar y participar desde esa mirada sensible. Observar y poner en escena entonces 
lo banal, lo infraordinario, el cotidiano intrascendente, todos esos aconteceres que oficial-
mente no son dignos de convertirse en imagen más allá del archivo personal. Observar y 
tratar infructuosamente de capturar lo evanescente, de retener la fugacidad del instante en 
un gesto tan sensiblemente romántico como improcedente.
Esta imagen pone ahora en escena cuerpos en actitudes cotidianas, pero los articula con 
la mirada de quien es testigo y partícipe; y allí anuda de un modo íntimo y particular esos 
polos del cuerpo, el espacio, y la cámara. Y es aquí, nuevamente, en este gesto destinado 
al fracaso, en esta intención improductiva de retener lo que inevitablemente se esfuma, 
donde emerge una ‘otra cosa’, una aparición furtiva del afecto que pone en duda la impo-
sibilidad de la empresa abordada.
La perfecta inutilidad de nuestros actos
Estos autores establecen en sus propuestas las nuevas coordenadas de un territorio mu-
chas veces frecuentado por el video. La puesta en escena videográfica, concebida como 
un puro gesto perfomático, como una actuación escindida de funcionalidad, ha sido una 
de las bases históricas de este medio y una de las formas expresivas que más ha recorrido 
desde múltiples ángulos. Sin embargo, la conciencia que emerge en estas obras señaladas, 
es una conciencia autorreflexiva que no se desentiende de ciertos conceptos cinematográ-
ficos, aunque sea ya para trascenderlos, trastocarlos o subvertirlos. Una conciencia que, 
mediante un obstinado movimiento, pone en marcha un mecanismo anómalo capaz de 
desnudar la insuficiencia misma de la imagen. Su incompletud. Sus límites. Sus imposibi-
lidades. Sus deseos truncos. Sus búsquedas desatinadas. Sus fracasos. La inutilidad de estas 
acciones lanzadas al vacío esboza finalmente su perfección en el fracaso mismo. Allí radica 
su potencia algo velada. En la articulación de cuerpo, espacio, y cámara en una puesta en 
escena evidentemente improductiva que no deja, sin embargo, de plantearse como una 
interrogación perturbadora a las miradas puestas en juego.
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Tal vez, finalmente, no sea necesario remarcarlo. Esa imagen suficiente no se alcanzará ja-
más. Ese juego se revelará finalmente absurdo. Esa fábula se topará con su insuficiencia. Esos 
afectos del cotidiano no serán restituidos. Lo que prima entonces, más allá de estos fracasos 
memorables, es el gesto bellamente desatinado de intentarlo a sabiendas. El gesto profundo 
que, en un mismo movimiento, construye una experiencia estética desde la imposibilidad y 
suscita una conciencia sobre los límites mismos de la representación audiovisual.
Notas
1. En “El hombre atlántico”, Marguerite Duras deja la pantalla en negro durante los últi-
mos minutos para dar paso a la voz (y a su imagen sonora) en su plenitud. Derek Jarman, 
en su última película, “Blue”, compone una pantalla azul sobre la que se inscribe la banda 
sonora de sus última etapa de vida, afectado ya por el SIDA y padeciendo de ceguera (una 
ceguera en azul). Y Joa Cesar Monteiro realiza una curiosa versión de “Blancanieves” sin 
imagen, que sólo aparece en flashes a modo de interludios, dejando que los actores reciten 
sus partes frente el objetivo tapado de la cámara
2. Alfred Hitchcock y Orson Welles marcarían de algún modo una especie de conciencia 
del límite del modelo clásico y su transformación en el moderno. Mankiewicz y Sirk, la 
previa puesta al límite de recursos y estilo clásicos que, en sus películas, devienen en ex-
ceso de forma y estructura. Y Lang y Preminger, de otro modo y entre otros, encarnan la 
perfección de un modelo y el punto álgido de uno de sus principales géneros, el policial 
negro. Cabe destacar que, en esta lista arbitraria, sólo uno de estos directores es norteame-
ricano, el resto, los que llegan a la perfección y a la superación de una forma puramente 
‘americana’, son europeos emigrados
3. Gustavo Caprín es un realizador argentino radicado en España, sus videos están reali-
zados allí. La expresión ‘video argentino’ es utilizada aquí como una generalización. Más 
correcto en este caso sería: ‘videos realizados por artistas argentinos’, lo cuál implicaría un 
recorte por demás de caprichoso e injustificado. Me quedo entonces con la idea del video 
argentino, como una generalización incorrecta pero útil para este grupo de videastas que 
comparten su raíz y ciertos rasgos estéticos. De todos modos, por cuestiones de espacio, la 
obra de Caprín no será abordada en este texto; pero cabe destacarla por su importancia en 
estas líneas de trabajo examinadas
4. En ese mismo sentido puede verse también “Diario de Pamplona”, de Gonzalo Egurza, 
un video planteado con una puesta en escena autorreferencial similar, pero que lleva el 
entramado hacia un terreno cercano al de una ficción fantasmagórica.
Summary: The article focuses on the concept of “video work staging”, in which the body 
and the space are related in various ways, sometimes elusive, sometimes close to their very 
existence as empty gestures without apparent consequences within a possible story linked 
to the logic of causality. The idea is then to establish and develop a reflection on those 
expressive video modes, relating them to the registration modes of the body and the space 
in the cinematic image of the narrative tradition.
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Traditionally dominant film formats establish standardized ways of linking bodies and 
spaces according to a functional logic that responds to a classic biases narration. In the 
field of video, on the other hand, the inscription of the body in space through actions has 
been detached from those narrative needs, so their functions are expanded in a heteroge-
neous search that faces the spectator to a variety of gestures that often only responds to 
his own existence. Empty gestures. Useless actions. Unjustified situations. Bodies (human 
or animal) and spaces that establish relations within an image that deprives them of a 
perfectly functional clarity.
This work aims to relate the expressive ways of film and video related to that specific topic, 
emphasizing the relationship established between the spectator and the work. From a brief 
historical survey of both media that serves to put into perspective the addressed axis, the 
text will focus on contemporary argentine videographers whose work sets itself a reflection 
on the linking of body, space, and the  look involved. They will be related to other interna-
tional works and Khourian Hernán, Andrés Denegri, Toia Bonino and Javier Plano videos.
Keywords: body - Space - spectator - staging - work. 
Resumo: O eixo deste trabalho se estabelece em torno a certa idéia do conceito de pos-
ta em cena videográfica, na qual o corpo e o espaço se relacionam de modos diversos, 
algumas vezes esquivos, outras vezes pertos a sua mesma existência como gestos vãos e 
sem conseqüências aparentes dentro dum relato ligado à lógica da causalidade. A idéia é 
então estabelecer e desenvolver uma reflexão ao redor a esses modos expressivos do vídeo, 
relacionando-os com os modos de inscrição do corpo e do espaço na imagem cinemato-
gráfica da tradição narrativa. 
Tradicionalmente, as formas cinematográficas dominantes estabelecem modos estandar-
dizados de relacionar corpos e espaços segundo uma lógica funcional que responde a uma 
narração de características  clássicas. No campo do vídeo, por outra parte, a inscrição do 
corpo no espaço mediante ações se viu desligada de aquelas necessidades narrativas, por o 
qual suas funções se ampliam numa procura heterogênea que deixa ao espectador frente 
ao desenvolvimento de gestos que muitas vezes não respondem mais que a sua própria 
existência como tais. Gestos vãos. Ações inúteis. Situações injustificadas. Corpos (huma-
nos ou animais) e espaços que estabelecem relações uma imagem que os priva de uma 
claridade perfeitamente funcional.
Este trabalho tem como objetivo relacionar as formas expressivas do cinema e o vídeo 
relacionados como esse tema pontual, pondo o ênfase na relação que se estabelece entre o 
espectador e a obra. Desde um percurso histórico por ambos meios que serva para por em 
perspectiva o eixo abordado, o texto se focalizará em videastas argentinos contemporâ-
neos cuia obra configura por se mesma uma reflexão sobre a posta em relação do corpo, o 
espaço e a mirada que os expressa. 
Se abordarão, então, em relação com outras obras históricas e internacionais, vídeos de 
Hernán Khourian, Andrés Denegri, Toia Bonino, e Javier Plano.  
Palabras chave: corpo - espaço - espectador - obra - posto em cena. 
